小心思与大叙事：英豪面具下的凡夫

liukang202413小时前在线吃瓜1082

「本文来历：北青网」

◎得得

意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚的小说《轻视》近期再版。这本几十年前的小说可读性爆强，对读者适当友爱。产生在意大利一个中产家庭的婚姻危机、情感危机、人生危机，关于几十年后万里之外的咱们，竟然能够无比顺滑地怜惜共振。

莫拉维亚简直是男人界的叛徒！他对同性的“揭露”简直是掌声响亮——掌掴之声。新版《轻视》的腰封对莫拉维亚最夺意图推介，是说他是“意大利的鲁迅”，这实在是有点令人哑然失笑的离谱，不过就《轻视》而言，作家确乎是生动而无情地榨出了男主角“藏在皮袍下面的‘小’”。

江流曲似九回肠

她是不是不爱我了？她是不是轻视我？她为什么轻视我？

这是男主挥之不去的魂灵三问。《轻视》近三百页，简直都是他对这三个问题的碎碎念，直到不胜其烦的妻子毫不含糊明晰无比地答复：是的，不爱了；是的，我轻视你。为什么轻视？我就不告知你。

之后，男主堕入九转回肠的纠结，乃至还想经过自杀然后到达让对方内疚的意图，哀怨愤激一至于此。如此说来，他对她应该是特别眷恋特别情深吧？可是，并不。现实上，他对这个身世低微的女人有着不加粉饰的轻视——是的，首先轻视爱人的，其实是他自己。

据他自己表达，他对妻子很爱很爱，爱到能够为了她做许多昧心的工作，比方屈尊去做二流编剧（呵呵，惋惜到后来你会知道，那是强加于人的甩锅）。从始至终，他对她都有一种智识上的高傲，他瞧不起她的身世，他瞧不起她的学问，只需她美丽年青的身体是他最赏识的长处，其次是她作为家庭主妇的才华……可是有一天，他忽然认识到，她对他不只不再仰视，连一贯确凿无疑的爱与疼惜也一起消失，那种似乎天经地义的高高在上不只坍塌了，形似还倒转了！

他对老婆是否轻视自己的堵心程度，比哈姆雷特对“to be or not to be”的考虑还要杂乱迂回汹涌澎湃无聊无果。妻子埃米丽亚才不是游走在父兄与爱人之间懦弱的莪菲丽亚，这位女士心智健旺得很，全部PUA的招数对她通通失灵。小说从前用半页的篇幅描绘裸身躺在沙滩的埃米丽亚，在男主的注视中，那是一个壮美的、性感的、充满生机的身体，有一种希腊女神、母神般的观感，此时此刻，这个女人不只仅是希望投射的目标，也是一种力气的标志，从生理到心思，她对这个无法面临自我又特别长于诿过于人、自豪又怯弱的老公，现已全面碾压。此时此刻，这个20世纪的、打字员身世的女人，宛如荷马史诗中奥德修斯的妻子珀涅罗珀附体，她是忠实的，但现已不爱，直截了当地不爱了，轻视了。

至于轻视缘于何时，爱情消亡于何处，一直模糊不清暧昧不明。这本小说满是男主“我”的主述，咱们都知道，俗人皆会选择性回忆，天性地朝着利于己方的方向表述，可是，再机巧的表达总有漏洞，那些不敢也不忍直视的尴尬与卑琐，自己愈是想躲藏旁人愈是觑得逼真。

阅览本书最大的趣味之一，便是袖手旁观男主不断粉饰、不断打脸。

男人又一次对妻子纠缠追问：“你愿意我留在你这儿仍是愿意我走？”他得到的答复是：“我无所谓，仅仅你别挡着我的阳光。”

——两千多年前，躺平派开山祖师、住在大木桶里的犬儒主义的哲学家第欧根尼，就从前对他的君主亚历山大说过如出一辙的话，那个自觉自悟的乞丐，霸气十足。

从此萧郎是路人

男主受命将荷马史诗《奥德赛》改编成电影剧本，他作为编剧与德国导演的“事务研讨”是另一条贯穿全书的头绪。在我看来，这是小说最精彩的部分，假如抽掉他们环绕古典英豪那绵长务虚的评论，《轻视》仅仅一部家庭品德剧，杯水风云罢了。但有奥德修斯的庞大辽远作为衬托与比对，芥豆之微便有了恒星坍缩凝集成丸的质量。编剧与导演，再加上那位不时出来搅局的制片人，他们对这位古希腊英豪的各自表述，给了读者从头审视古典英豪，以及全部古典叙事的机缘，沿着他们的视野和途径探索曩昔，步步惊心。

我从前看过一幅毕加索的肖像画，画的是酒神狄奥尼索斯，但画面上是一个穿戴条纹背心以手拄腮的现代人，他目光迷离，神态松散，龌龊疲乏，腋毛飘飘。与其说这是奥林匹亚山上的一位神灵，不如说更像一个满面愁容的人世泥瓦匠，半点“神采”也无。

把神灵拉下马早不是什么新鲜事，但拉得这么接地气，也委实让人过目不忘。对神对英豪“祛魅”，西方自文艺复兴以来便不曾止息，神不再是神，祂不再是祂，祂不过是戴着面具于红尘行走的他或她。在《尤利西斯》中，英豪奥德修斯汹涌澎湃的返乡本质，是早现已不被爱的男人沿着都柏林大街深夜回家，在半路上他竟然还停下来在高楼墙脚撒尿。

这是透过神光看到神伤，而黯然神伤是人的无法颓放。正如本书的男主所言，“全部都被美化或贬低了，降低到现代人不幸的品德规范。”

奥德修斯返乡之旅特别崎岖且绵长，他辗转了整整十年之久才回到家……而在这十年期间，虽然他宣称自己对珀涅罗珀的爱情那么真诚，但实际上，只需一有时机，他就变节她。不是被某个女神纠缠在某个小岛过日子生娃，便是某个人世公主想招伊当上门女婿，要不便是妖姬试图用魅惑的歌声拉他和小伙伴们下水……史诗的表述是富丽而悲惨的，但确实也是有点经不起细想。

所以，书中的德国导讲演，实际上，奥德修斯根本便是怕回家怕回到妻子身边。“所以他下认识地为自己回来家乡设置了种种妨碍。他这种闻名于世的冒险精力，实际上是一种想投身在种种冒险行为之中，然后推迟他的回家之旅的无认识的希望，而这些冒险的履历确实不断地阻止着他回来家乡，使他不得不绕了许多弯路。奥德修斯鄙人认识地为自己不断地制作官样文章的托言，以便能在这儿待一年、那儿待两年地迟迟不回来家乡。”

终究，奥德修斯抑制了自己，回家了——英豪远征英豪返乡的庞大叙事，不过是男性内心国际里的一出悲惨剧，“故事中所产生的全部都是奥德修斯的潜认识的标志。”

一旦接受了这样的设定，就犹如魔音中听绕梁不停，我从头翻起《奥德赛》的时分，简直成了阴谋论持有者，言外之意的索隐派。比方，在荷马史诗的结束，奥德修斯夫妻相认后，诉不尽的离情，融融泄泄一番缠绵后，大英豪忽然神态黯然，不无悲惨地对妻子说，他流浪的命运仍未中止，往后他仍不得不遵循神明的指示去往远方，“他要我前往很多的人世城市周游”，把船桨插在生疏的土地上——啊啊啊，这个刚方才着家的男人在策划又一次的逃家方案呀，他佯作哀痛，心里或许现已笑开了花！

珀涅罗珀呢？英豪的妻子一贯被刻画为妇德之榜样，可是当咱们重审神明与英豪时，珀涅罗珀的忠贞也一起在重审的目光中变得可疑。我想，假如我是奥德修斯，隐秘自己的身份试图调查家人奴隶是否忠实并酷爱自己，看到心爱的老狗冲自己摇尾巴的时分，就该知道本相。求婚者盈门，留守的妻儿不得不天天支应这些坏人大吃大喝，男主心爱的狗却蜷缩于秽土，无人照顾如此难堪。

《轻视》的编剧男主现已被老婆爱不爱我、有没有越轨等两大问题弄得百爪挠心，德国导演的点评更是火上浇油：“珀涅罗珀忠实于奥德修斯……有时分，人能够十分忠实，但并不爱。在某种情况下，忠实是对爱情自身的一种报复、敲诈和赏罚的方式……忠实并不是爱情。”

——忠实不等于爱，忠实有时约等于赏罚，凡有所履历的人，脑子里立刻会想到很多的事例佐证此言非虚。自从人类把爱情这种东西提升到无以复加的高位，不只仅爱人的身体，当代人连爱人的精力边境也想一起占有和同享，这不是登高抽梯吗？

伪装成“爱”的“怕”，伪装成“忠”的“恨”，这样惨白的实际叫平常百姓怎么直面？才智的古人是建构一个个庞大广阔壮美的叙事，把啮人的烦恼包装成英豪儿女的传奇。而今人热心的是另一套，拨云驱雾从头解读后，发掘出人类实在的惊骇与低微。难怪神话学从上世纪起就成为显学。尤利西斯的归程是跌宕起伏的男人心路，牛郎织女的传说不过是对一次女人被抢掠与软禁并终究被挽救的矫饰，狐仙花妖不过是考场失落的寒儒在书斋里聊以自慰，而王宝钏十八年寒窑苦守武家坡一朝凯旋更不过是男性意淫之空前绝后……大略如此，大略如此。

对德国导演的“歪批三国”，《轻视》的男主角反响简直是出离愤恨。他表面上是在臧否古人、论述自己的艺术观，但每一个标点符号都是潜认识的小火苗在跳跃。他借这位远征特洛伊、含辛茹苦才回到故土的英豪，为自己辩解，为自己隐瞒，为自己躲藏。

总算，在关于哪个奥德修斯更正确的激辩中，这位心胸抱负立志要成为巨大戏曲家的男人和他轻视的另一个目标、恶臭的本钱家的代表、粗俗的制片人凝集了一致。

鄙俗是鄙俗者的通行证

1963年，戈达尔从前把莫拉维亚的这部著作拍成电影《轻视》，电影中扮演埃米丽亚的正是彼时艳名正炽的法兰西性感小猫碧姬巴铎。这部电影在这位法国新浪潮大将的著作序列中排不上号，坦率地说，适当平凡，导演对商业的屈从与对女演员身体的克扣清楚明了，镜头在女主身体上的驻留与窥探，显着大大溢出了人物与剧情的必要，听说这是由于戈达尔其时不得不屈从于制片人的要求，而他自己天然流露的直男视角也会让今天的观众感到不适。在拍照本片的过程中，他要不断与闻风至偷拍碧姬巴铎的帕帕拉齐们斗智斗勇，不胜其烦。戏里戏外，所以有了一种乖僻的印证。

或许是为了宣泄被本钱限制的不满，戈达尔在影片中把制片人的性情做了夸张与极简的处理，使其朴实成了一个颟顸的、神经质的、粗鲁的本钱代言人，远不如小说中的人物性情那么丰厚、风趣。作为资方代表，商业电影的从业者，这个叫巴蒂斯塔的制片人对编剧与导演的耳提面命，以及对其时国际电影的各种“弘论”，简直能够当作电影史的特殊注脚。

《罗马，不设防的城市》《偷自行车的人》《德意志零年》等意大利新实际主义电影，在电影史上是多么光辉灿烂的一页，这个地球上究竟有多少创作者受过意大利新实际主义的影响，曩昔不行计数，往后注定仍有人跟随。可是，在小说中，制片人对其进行了掷地有声的批评：

“新实际主义电影风格烦闷、失望、暗淡……且不说这些影片把意大利体现得像是个乞丐国家，外国人特别愿意看，对这些影片特别感兴趣，他们恨不得咱们的国家便是个乞丐国家，这现已是一个适当重要的现实。除此以外，新实际主义太重视体现日子的消极面，夸张了人类生计中的全部丑陋的、龌龊的、失常的工作……总归，是一种失望主义的不健康影片，它们令人想起日子之艰苦，而不是鼓励人们去克服困难。”

——哈哈，这个遣词、这个价值观、这个语音语调，听起来是不是感觉特别、特别的了解呢？

至于怎么把奥德赛这个家喻户晓的故事搬上荧幕并保证票房大卖，他的思路那是适当明晰明确，辅导得适当详细且活色生香：“就以瑙西卡的故事为例吧，那些一丝不挂的美丽少女在水中嬉戏，被躲在一片树丛后边的奥德修斯尽收眼底……你们稍作改动，就有了‘美人沐浴’的局面。或许写波吕斐摩斯，一个独眼的魔鬼，一个伟人，一个独眼龙，那不就成了战后取得巨大成功的《金刚》了……我觉得那才是戏曲呢。这种戏曲不只有戏，并且富有诗意。”

——嘿，这不正是眼下最通行的电影营销套路吗？以歌颂英豪之名、呈示耀眼鲜美的肉体、运用各种震慑眼耳鼻舌的视听手法营建奇迹，终究达到商业上的成功。

这个制片人一方面是能够改进男主日子的金主，一起在男主的眼里代表着金钱的丑陋与商业的伧俗，是阻止他成为巨大戏曲家的另一个路障，更成为在他家后院焚烧的伪君子——他有意无意把不情不肯的妻子推送到制片人的豪华轿车上，那是配偶裂隙的开端，而简直如他所愿，那俩狗男女究竟似乎也有了些首尾……

可是，比起卸责与伪饰，这个庸俗的成功人士又有一种异样的通透与磊落。比方，关于男主既放不下成为戏曲家的巨大抱负，又舍不得做二流电影编剧挣快钱的纠结，他的抚慰可比微博、朋友圈里那些鸡精勾兑的心灵鸡汤有营养得多，也沉着得多：“在日子中排队，就像在火车站售票处前面排队似的，别随意换队，只需有耐性，总有排到头的时分，售票员最终会把票卖给每个排队的人。当然是依据每个人的才能巨细给票。对有才能外出翻山越岭的人，或许就给一张去澳大利亚的票。对那些饱尝不住旅途劳顿的人，就给一张短途旅行的票，或许便是一张来卡普里（注：罗马市郊）的票。”

这个粗俗的商人，比既要又要还要的男主角更懂得取舍的才智、耐心的价值。

所以呀，不能够简单轻视别人，由于轻视来轻视去，很简单不知不觉出溜到轻视链的底端，到头来，小丑竟是我自己。

告发/反应