2004年，20岁的王皓榜首次参与奥运会，他意外地打败夺冠抢手王励勤，却在决赛中爆冷输给了韩国选手柳承敏，拿到一枚银牌。4年后，2008年北京奥运会上，他以小比分负于同队的马琳，再一次失去单打冠军，这让王皓觉得十分怅惘——其时，他现已国际排名榜首，「膂力、心力、了解力都是最佳情况」。
阅历了一段时刻的苍茫和调整，2012年伦敦奥运会，王皓的终究一届奥运会，决赛中他不敌年青的小将张继科，再次拿下一块银牌。在当天的赛后采访中，他红着眼圈对记者说：「终究一届奥运会，仍是给自己画上了一个满意的句号……」说完这句话，眼泪就滑了下来。奥运会后不久，王皓在一次朋友聚会上宣告了自己预备退役的音讯。
退役后，王皓很快就完结了身份的转化，成为教练。他会调查球队里的每一位年青队员，给要上场的人做心思教导。面临新一代球员，他一向觉得，在喫苦之外，他们要尽或许多地学习常识，有更开阔的人生地带，才干充分了解乒乓球带来的各种出题。
接连三次奥运会单打冲冠失利，「千年老二」「悲情亚军」成了王皓身上最显眼的标签，直到今日还与他严密贴合在一同。但王皓觉得，这些阅历是自己做教练的优势之一。除了技能，他更充分地了解竞赛，也更充分地了解运发动站在赛场上最实在的心思动摇。
9月下旬，咱们在北京见到了王皓。碰头那天，WTT澳门站刚刚完毕，王皓作为男队的主教练刚刚完毕了随队竞赛，从澳门回到北京。他穿一身深蓝色运动服，和赛场上的坚决、运筹帷幄比较，他说话腔调很低，显得有些拘束。
那个上午，咱们一同聊了聊巴黎奥运会那些严重的瞬间，聊了他阅历过的三次奥运会，也聊了他的教练生计。在他的国际里，奥运会一向是人生的回响。他由于奥运会而被群众知悉，又由于三次单打亚军而为人所谈论、怅惘。现在说起这些奥运印记，他显得淡定，但许多细节也已不肯提起。
在奥运会的赛场上，冠军叙事从不罕见，但关于一位运发动该怎样了解输赢，又该怎样在绵长的时刻里消化并承受怅惘，并完结人生的回身，相同重要。
以下，是王皓的叙述——
文｜令颐
修改｜楚明
图｜（除特别标示外）受访者供给
「逢凶化吉」
本年奥运会我形象最深入的一场竞赛是樊振东跟张本智和的八分之一对决。这是最要害的一场球，也影响了男单整个赛事的走向。
当天的竞赛气氛很严重，比分也很焦灼。前面几局打得压抑，我能感到樊振东有一点点小蔫儿紧，或许是对张本的顾忌——在球路特色上，两个人有点堆叠，樊振东自己也感觉到有一些技能特色会被限制住，他打不局势势。这种蔫儿紧或许也只需教练员能感遭到，是咱们之间的默契。
上场前，咱们的幻想是，假如前两局能够打成1:1，便是十分好的局势，假如要打成2:0，根本就把握了这个局势，对手就毫无还手之力了。
现实总在幻想之外，后来打到0:2了，这必定是一切人都不想看到的。不过，咱们也能够很安然地去面临、去承受。这个局势仅有证明的是，对手打得十分好，而不是说咱们打得欠好，咱们仅仅在某一个环节上没有处理好——前两局的时分，樊振东仍是有点太当心、太幸运了，出手总是犹疑、保存，他光想着捡一些对手的失误，没有彻底硬碰硬。他没给对手施加上压力，而是让对手给他拼命施加压力。
我觉得反而是真实打到0：2落后往后，樊振东整个人的心态、呼吸从头平稳下来了，节奏也开端从头调集起来，置之死地而后生。
比完两局后，咱们还出去换了一次衣服，这个行为如同也被看作他能拿到这盘竞赛的要害。那个进程很短，裁判长跟着咱们走出去，有大约1分多钟的暂停，也讲不了太多东西，最首要的仍是鼓舞他、必定他，让他坚决自己的信仰，还有便是让他出手必定稳一点。打到这会儿，便是从头开端了。
在技能上，咱们也快速调整了一点，能够把发球的落点变一变。所以，第三局上去往后，他发球的站位变了一下，比分一会儿就拉开了，追到了2:2。
到第5局的时分，樊振东又有点幸运、保存了。我了解他的心思，或许是感觉自己十分困难追上，又有点幸运，想把比分、局势控一控了。但赛场不会彻底随你心意，对手一向是在搏杀情况里，十分凶恶。樊振东略微有点这种主意的时分，就又被对手追上了。
日常咱们跟运发动聊得最多的便是，竞技体育实际上也是关于人的竞赛。像奥运会这样的要害竞赛，更首要的仍是要了解对手、了解人的心思改变。这比单纯了解他的技能要重要得多。有些人他或许一上来是很强硬的，但终究该软下来的时分，仍是会软。有些人或许一向盯着就想咬你一口，就不会抛弃，就想用力去跟你搏杀、去拼，这种人就要当心，你也要反过来咬死。
很幸亏的是，那场竞赛终究樊振东咬住了，拿下了半决赛的资历。
在巴黎奥运会，我有一个很深入的感触是，现场气氛是十分好的，法国的观众是十分会看竞赛的。他们知道什么时分需求坚持安静，什么时分需求调集气氛，比如说他们玩儿人浪，一群接一群的，特别热烈。
并且，很重要的一点是，这种气氛不是乱、不是喧闹，而是让你觉得很愉快。在这种环境当中去竞赛，运发动是很高兴、愉快的，很天然就会感觉轻松，沉浸在竞赛中。
上场前，我会提示樊振东，不论你什么情况、什么节奏、什么比分，最重要的是什么，是纵情去享用这个竞赛进程，就当现场所具有的法国观众都在给你加油。只需这个进程好了，成果是天然而然的。
打完那天晚上，咱们都很安静、抑制，没有什么庆祝，咱们一向都是很清醒的。后边还有半决赛、决赛。只能说，咱们这算逢凶化吉，又挺过了一关。咱们能够幸亏晚上咱们俩回去还能再看看技能录像，能持续坐着奥运村的班车去预备第二天的竞赛。